2008年北京奥运前夕，有关单位给华国锋门票，华：我老了，不去了

1996年10月的一个下午，华国锋站在江苏华西村的龙息湖畔，打量着岸边新起的别墅——那一年他已75岁，却依旧习惯把当天的行程排得满满。他对陪同人员说话速度不快，但思维很快，问得最多的是“村里的集体企业一年能挣多少钱”。这一幕后来被随行警卫员形容为“老首长比谁都急着弄清发展状况”。 自80年代退居二线后，华国锋将大部分公共行程放在考察地方经济。深圳、广州、烟台、淄博、常熟……他的足迹像一条密集的折线，串起南北沿海。行程里没有空挡：上午走工厂，午饭后见干部，傍晚还要同基层技术员聊上几句，“只要老百姓手里有钱，国家就有底气”——这句评价，司机谢师傅听过不止一次。 北京的西皇城根是另一幅景象。那座两进四合院原属明代礼王府旧址，院门不大，却被葡萄藤遮得满是绿影。葡萄多时有五六十个品种，树冠下铺着浅灰色石板。华国锋身体允许时，喜欢搬个竹凳坐在走廊边，辨认尚未转色的果串。“再有半个月，就该摘了。”他说话轻，却准确得惊人。下雨的夜里，他拄着拐杖出来，用细绳把压弯的枝蔓绑好，警卫员急得打伞，他摆手示意别管。 院子里不只葡萄。靠北墙种了几株苹果和两行辣椒，韩芝俊早晨五点就下地松土，半小时后叫丈夫起床。早餐常是牛奶加半勺咖啡、烤得生硬的馒头片，偶尔来一个鸡蛋羹。山西人对面食的执念他从未改过，中午非面条不欢；刀削、莜面、猫耳朵换着花样做，谢师傅都得提前和面。 看报同样雷打不动。几份党报翻过，他还要把经济版剪下来夹进笔记本。2003年非典，医药板块股票首次进入公众视野，他在报纸后页画了两条红线，感叹一句“医卫投入太重要”。对着电视里的《新闻联播》他很少插话，只是偶尔皱一下眉，这个小动作让家人知道他在琢磨。 书房位于后院东厢，一扇老榆木门推开便是50多平方米的空间。长桌上放一排砚台，最常用的是一方端砚。每天散步回来，华国锋要写半小时字——笔画沉稳，拙里带刚。2006年他写“清静”两字挂在会客厅，上门的旧部说“这字精气神足”，他摆了摆手。韩学武来京，挑出几个字觉得尚欠力道，他连声说“说得好”，转身拿回毛笔修改。 2001年7月13日北京申奥成功。当天夜里，华国锋特地让警卫打开电视重播投票瞬间。他年逾八旬仍难掩欣喜：“七年后我如果身体好，一定进场看看。”从那以后，家人常听他提奥运，却从不炫耀。 时间来到2008年8月1日，他刚从医院短暂出院。翌日，奥运开幕式彩排门票送至府上。工作人员原以为老人会激动，毕竟等了七年。谁料他看了看门票，笑了笑，只说了短短一句：“我老了，不去了，你们去吧。”声音不大，却透着决然。那一刻屋里静得能听见风吹葡萄叶。 几天后，病情恶化，他再度住院。鸟巢焰火升起时，病房的电视正播现场。他靠在枕头，目光没有离开屏幕，嘴角似乎带着满足。医生说那晚他的血压稳定得出奇。 老相识回忆，华国锋离开权力中心后，没有刻意远离时事，而是换了种方式：看经济报、写书法、种葡萄、跑地方。有人开玩笑说他“退休比上班还忙”，他不置可否。 他最常提的两句话，一句是“只要人民生活水平提高，比什么都好”，另一句则简单得多——“你们干得好”。前者像一条准绳，后者像一次点头。两句并列，恰能勾勒出晚年华国锋的心绪：关心国家进步，也欣赏他人努力，却尽量减少自己的存在感。 奥运门票最终由工作人员入场观看。开幕式回来的路上，他们顺道在夜色中绕到鸟巢外侧拍了几张照片。第二天，照片送到医院，病床上的老人看了几眼，眼神平静。医生将灯调暗，屏幕上烟花定格在半空，无声却明亮。华国锋没有去成现场，但那个盛夏，他以另一种方式完成了“见证”。

2